माइलो और छिपा हुआ बगीचा

माइलो के बिल में सोने का आरामदेह कोना, दिलचस्प पत्थरों की तख्ती और बगीचे के नीचे खुलने वाला रास्ता था। उसे तीनों पसंद थे। फिर भी बाहर नाक निकालते समय उसका मन होता कि उसके अपने दरवाज़े के ऊपर भी कुछ हरा उगे।

बसंत के लिए सँभाली कागज़ की पुड़िया में उसे एक बीज मिला। बगीचे के मुकाबले वह बहुत छोटा था।

माइलो ने उसे हथेली पर धीरे से घुमाया। “शुरुआत कहीं से तो करनी होगी।”

उसने बीज पुड़िया में रखा और जगह चुनने निकला। छोटा-सा बगीचा भी तख्ती पर नया पत्थर रखने से ज़्यादा सोच माँगता था।

पगडंडी के पास बहुत आना-जाना था। माइलो ने सोचा, जहाँ कोंपल निकलेगी वहाँ किसी का पैर पड़ सकता है। चौड़ी पत्ती के नीचे वाली जगह सुबह भर अँधेरी रहती थी।

फिर उसे अपने बिल के मोड़ के ऊपर शांत जगह मिली। वहाँ धूप आती थी, मिट्टी भुरभुरी थी और बढ़ने की जगह भी थी। बगल की सुरंग के छोटे झरोखे से वह बीज के नीचे खोदे बिना देख भी सकता था।

माइलो ने अपने पत्थरों में से गेरुआ कंकड़ चुना। उसे जगह के पास रखा, बीच में नहीं। निशानी को बीज के सिर पर थोड़े ही बैठना था।

माइलो ने उथला गड्ढा बनाया और उसमें बीज रखा। भुरभुरी मिट्टी से ढका, बस हल्के से थपथपाया। फिर छोटे प्याले में पानी लाकर उस जगह के आसपास धीरे-धीरे डाला।

मिट्टी का रंग गहरा हो गया। और कुछ नहीं हुआ।

वह दोनों पंजों में खाली प्याला पकड़े बैठा रहा। शायद कोई नन्ही आवाज़ आए—अलमारी खुलने जैसा खट? कोई फुसफुसाहट?

बस घास में हवा चल रही थी। अपने चौकन्ने कानों पर माइलो मुसकराया। “तुम अभी तो आए हो,” उसने बीज से कहा। प्याला लेकर वह घर चला गया और नए बगीचे को रात भर चैन से रहने दिया।

अगली सुबह माइलो नाश्ते से पहले बाहर भागा। गेरुआ कंकड़ वहीं था जहाँ छोड़ा था। मिट्टी भी वैसी ही थी। न हरी नोक, न पत्ती, न छोटा-सा उभार।

“शायद मैंने बहुत नींद वाला बीज बो दिया।”

वह देखने के लिए मिट्टी हटाने ही वाला था। फिर याद आया, बीज को कितने ध्यान से रखा था। उसे खोद निकालने से आराम कैसे मिलता?

उसने सिर्फ़ किनारे की मिट्टी छुई। वह अभी नम थी। पानी का प्याला खाली रहने दिया और नाश्ता किया। बाद में फिर देखने आया, मगर थोड़ा दूर रहकर।

कई सुबह बीत गईं। ऊपर की जगह अब भी शांत थी। एक दोपहर माइलो बगल की सुरंग के झरोखे पर बैठकर पत्थर सजा रहा था। तभी मिट्टी में कोई हल्की चीज़ दिखी।

निशानी वाली जगह के नीचे एक महीन नोक निकली थी। वह ऊपर नहीं, नीचे की ओर थी।

माइलो ने पत्थर रख दिए और झरोखे के पास झुका। पंजे पीछे ही रखे। यह उसके कंबल का धागा नहीं था। यह तो बीज से जुड़ा था।

वह पत्ती का इंतज़ार कर रहा था, और बीज जड़ बना रहा था। उसका बगीचा ऐसी जगह शुरू हो चुका था जहाँ उसने देखा ही नहीं था।

अगले दिन जड़ लंबी हो गई थी। उसके पास एक छोटी शाखा निकली थी, जो मिट्टी के सख्त ढेले के चारों ओर मुड़ रही थी। माइलो आँखों से उसका रास्ता देखता रहा। उसे सीधी सुरंग नहीं चाहिए थी। वह मिट्टी में अपनी जगह ढूँढ़ रही थी।

माइलो उसे अपना सोने का कोना, पत्थरों की तख्ती और बाहर का रास्ता दिखाना चाहता था। फिर धीरे से हँसा। जड़ों का अपना काम था।

उसने बीज की पुड़िया के पीछे छोटा चित्र बनाया—एक रेखा नीचे, एक बगल में। कल फिर देखेगा, आज खींचकर पास नहीं लाएगा। हर मेहमान को घर घुमाना ज़रूरी नहीं था।

झरोखे के पास माइलो के अतिरिक्त पत्थर रखे थे। बढ़ती जड़ जल्द उनके पीछे की नरम मिट्टी तक पहुँचती। उसने एक-एक पत्थर उठाकर सुरंग में आगे रख दिया। जहाँ जड़ थी, वहाँ की मिट्टी नहीं खुरची।

दरवाज़े से सामान लेकर जाते समय वह ध्यान रखता कि शांत जगह के ऊपर से नहीं, उसके चारों ओर घूमकर चले।

घर थोड़ा अलग लग रहा था। पत्थर पहले जैसे सजे नहीं थे और सँभलकर आने-जाने में कुछ कदम ज़्यादा लगते थे। मगर नई जड़ पर कुछ दब नहीं रहा था। माइलो गोद में पंजे रखकर बैठ गया। अब दो घरों के लिए जगह थी।

एक धूप वाली सुबह जगह के किनारे की मिट्टी सूखी लगी। माइलो प्याले में पानी लाया और थोड़ा-सा डाला। सारा एक साथ उड़ेलने के बजाय उसने पानी के सोखने का इंतज़ार किया।

नीचे जड़ कई महीन शाखाओं में बँट गई थी। ऊपर एक नन्ही जगह पर मिट्टी उठने लगी थी। माइलो पास झुका, फिर उँगली लगाने से खुद को रोका।

“अपना दरवाज़ा तुम खुद खोल सकते हो,” उसने कहा।

प्याला भीतर रखकर उसने झरोखे से जड़ों को पहले चित्र से मिलाया। अब दो सीधी रेखाओं में यह सब बनाना मुमकिन नहीं था।

अगली सुबह गेरुए कंकड़ के ऊपर दो हरी पत्तियाँ थीं। एक का किनारा अभी मुड़ा हुआ था। माइलो इतनी जल्दी बिल से निकला कि ठीक से देखने से पहले साँस सँभालनी पड़ी।

पत्तियाँ छोटी थीं। वे न छत ढक रही थीं, न दरवाज़े पर छाया कर रही थीं। कोई भुनगा कुछ कदमों में पूरा बगीचा घूम सकता था।

मगर माइलो जानता था कि इसका कितना हिस्सा नीचे छिपा है। वह बीज की पुड़िया लाया और जड़ों के चित्र के ऊपर छोटा तना बनाया। अब चित्र भी उसके बगीचे की तरह नीचे की मंज़िल से ऊपर तक पहुँच गया था।

उस शाम माइलो ने छोटी पत्तियाँ देखीं, फिर नीचे जाकर जड़ों को देखा। गेरुआ कंकड़ उसी जगह की निशानी था—ऊपर शांत मिट्टी और नीचे फैलती शाखाएँ।

उसने अपना चित्र पसंदीदा पत्थरों के पास रख दिया। वह अभी पूरा नहीं था। किसी और दिन उसमें और चीज़ें जोड़नी थीं।

फिलहाल वह अपने आरामदेह कोने में लेट गया। उसके बगीचे में ऊपर की मंज़िल भी थी और नीचे की भी। अच्छा हुआ कि नीचे वाली से उसकी पहले मुलाकात हुई। बाहर पत्तियाँ शाम की आखिरी रोशनी में ठहरी थीं। नीचे जड़ें अपनी जगह थामे थीं। समाप्त।